【影評】親愛的房客

合歡山上的雨聲，隨著鋼琴聲悄悄地將觀眾帶進健一的世界。一座一座綿延不絕的合歡山山脈，團團白霧彷彿預示著健一、悠宇與阿嬤三人之間不可言說的複雜關係，時不時晃動的鏡頭，代表著三人的未知、不穩定的羈絆，也揭露了內心的種種不安。


沒有撕心裂肺地哭喊，也沒有死心塌地依戀，在電影中的每個人，好像就只能默默地慢慢向前走，突然發覺自己走不了的時候就稍微停下來休息一下，好好沈浸在過去幸福的片刻，覺得自己準備好了，再繼續往前走。


時刻都在處理「分離」的我們，即使內心充滿著疑問，即使知道傷口只是結痂，也只能隨時準備出發，因為不知道心裡那道缺口有沒有被填平的一刻，因為清楚無論如何，時間還是在走，日子還是得過，我們終究得抬起頭，緊緊抓住身邊所有。

就像是被叔叔強帶著去看諮商師的悠宇一樣，心裡明明知道誰才是真正對自己好的人，小小的心靈卻仍充滿著對這位「爸爸二號」的疑問，但又不知道該如何表達內心的情緒，甚至是該如何開口。出來後，在基隆港沿岸，只能默默地向前走，任由這位「爸爸二號」在後面苦苦追著，直到知道自己再也受不了時，抬起頭轉身，問道：


「你到底是誰？」


這位「爸爸二號」也想知道自己為愛能夠跟這個社會對抗到什麼程度吧。為了能夠面對過去的自己，也要坦然面對阿嬤、悠宇跟叔叔的不諒解，同時為過去拆散對方家庭的自己贖罪，所以無怨無悔地為摯愛的母親換藥、為摯愛的兒子扣上釦子，撐起這家庭的一切。蒙上了陰影的愛情，該有多苦？緬懷著與立維的過去，看著扣著制服扣子的悠宇的現在，看向霧茫茫的未來，只能抓住現在身邊所有吧。畢竟在這荒蕪的世界中，我們都是人，我們都會犯錯。


「沒有我，你應該比較輕鬆吧？」
「我有你，我會比較快樂啊！」


這大概是健一活在這世上唯一能抓住的快樂，另一方面也是想把立維的愛留在身邊吧，就好像立維還在身邊一樣；渴望得到立維的愛，也渴望能獲得悠宇的認同。所以當健一聽到悠宇認他做「爸爸二號」時，或許在片刻，內心的缺口多少也暫時被填補了一些，才會忍不住哽咽。

所以無論發生什麼事，他都很清楚自己必須盡其所能保護好悠宇與阿嬤，但他也知道年紀還小的悠宇有權必須知道這一切，至少在被警察逮捕之前，知道他是誰。於是就帶著悠宇前往那座當年失去摯愛的山上，本想著在不被打擾的情況下，跟悠宇、跟那個人、跟這座山一起度過好幾晚，卻因警察的追捕，只能抬起頭，繼續往前走。


內心也早有數的阿嬤，在面對著這位認為自己害死別人兒子的健一，大概也都看在眼裡了。兒子的死很痛，雖然內心深處大概也知道這不是任何人的錯，卻也還是有過不去的坎。最令人痛苦的，並不是過不去，而是明知自己必須過去，卻始終過不去，就像是《我們與惡的距離》宋喬安在電影院外的崩潰哭泣一般，過不去的，無論如何就是過不去。所以對阿嬤而言，也是需要很長一大段時間才有辦法療癒的痛吧，所以當她對健一說：


「你實在也是長得很緣投，難怪我兒子會被你煞到。」
「…」
「我…其實早就已經不怨你了。」


健一對自己跟悠宇的好，阿嬤都看在眼裡。只是要說出這句話，需要多少夜晚的掙扎、心痛？需要多少時間的療傷？需要多寬廣的慈悲？那些必須被放下的，始終放下了；那些說不出的悲戚，也逐漸隨著健一的愛被淡化了。

面對這一切，健一都默默地吞下去了。他知道這些都是為了保護阿嬤、也保護悠宇，所以在帳篷裡，在被警察拘捕之前的片刻，寫了封信給悠宇，並告訴他：


「你長大以後，也許會遇到很多很討厭、很莫名其妙的事。但無論發生什麼事，都不是你的錯。」


短短的一句話，其實是想告訴悠宇：阿嬤的死，不是你的錯；健一被捕，不是你的錯；未來那些種種的不合理，要記得那些都不是你的錯。


最後，讀了那封向自己認罪的坦誠之信，悠宇也決定坦承。因為他也感受到，原來健一把拔的苦，就好像覺得自己害死阿嬤一樣，那既然健一都鼓起勇氣了，所以悠宇才願意說出實話，為彼此承擔一切，一起抬起頭，一起背負著罪過，一起往前走。即使結局始終要面對著分離，只是內心的罪惡感都能稍微減輕一點了，只要有彼此在身邊，面對重重高山，就能蹽溪過嶺，就能有勇氣面對那些很討厭很莫名其妙的事。


電影的結尾讓我想起這學期選修讀的小說，石黑一雄的《別讓我走》（Never Let Me Go）最後Tommy對Kathy說的話：


「我一直在想像著某個畫面：有條河流，水流的非常湍急，有兩個人就站在河中央，死命地緊緊抱住彼此。但最後水流實在太強，這兩個人始終還是得放手，他們只好放開彼此，各自漂流。」





雖然小說講的是愛情，甚至是某種超越愛情的情感，但對健一與悠宇這對毫無血緣關係的父子又何嘗不是呢？即使社會如何亟力拆散兩人，始終還是得學會放手。而現在不再擁有悠宇監護權的健一，眼前所能擁有的，就是極力抓住那些過去珍貴的回憶，使其永不消褪，那也是健一現在唯一剩下的美好了。